Les Chemins de Traverse

"Dans mon livre à paraître Lettres intimes, la lettre Y est dédiée à Michel Bühler dont je viens d'apprendre avec tristesse le décès. Je pose mon texte ici. Avec mes pensées profondes à son entourage et à tous ceux qui l'ont aimé. Merci Michel!"

Barbara Minder

Y vient de chez moi!

Ou peut-être que je viens plutôt de chez toi.

Une génération nous sépare, une clé de sol nous unit.

On ne se connaît à peine, tu étais à Paris lorsque j'étais gosse, tu es revenu quand je partais.

Dans tes chansons, tu parles de tes parents. Lorsque j'allais à l'école, je les voyais en bas de chez moi. Ton père dans son jardin - «Salut Barbara» avec son accent chantant - ta mère toujours affairée aussi. Il y avait aussi ton oncle marchant de son pas rapide, plus tard au ralenti. Ta tante à l'évier devant la fenêtre. Tous avaient cette lumière dans les yeux que tu as aussi, de bonté mistonne.

Écrire ces lignes, c'est déclarer mon amour pour notre région. Ses sapins, sa vue, son silence, son histoire industrielle, ses énergumènes, dont nous faisons tous les deux partie. Bref, tout ce que tu décris si bien dans tes chansons et tes livres, que tu défends corps et âme dans ton engagement politique. Sans partager tous tes points de vue, j'admire tes coups de gueule, têtu que tu es dans la défense de ce qui te tient à cœur.

Parce que tu défends le terroir. Pas celui labellisé, hygiénisé. Non, celui urchig und bodeständig. Celui de la rugosité des mots, de la précision des gestes acquis au fil des saisons par ces familles de paysans-mécaniciens ayant inventé boîtes à musiques, automates, gramophones, machines à écrire et caméras. Rien que ça.

Tu le défends contre la vulgarité, qui est dictée depuis ailleurs, par des égoïstes qui cherchent indécemment leur propre profit, puissance mille. Saccageant sans remord ce qui nous est cher et ce qui nous a modelé.

Au village, les centenaires reçoivent un sapin. Tu en es bien loin. Mais si tu le...

Un texte inspiré à Barbara Minder au lendemain d'une visite avec Charlotte Schneider chez Catherine Schwab, conservatrice en chef du patrimoine des Collections du Paléolithique et du Mésolithique au Musée d'archéologie nationale à St-Germain-en-Laye (F), dans le cadre de la Résidence Latenium 2022 - Le plus vieux métier du monde.

"En soi, ce n'est qu'un bout d'os avec quelque trous. Bon, il semblerait que c'est un os de vautour. Ça rend déjà moins banal, ça.

À force, l'os s'est minéralisé, fossilisé. Plus de 25'000 ans, ça laisse le temps pour ça. Largement.

Trouvée à Isturitz il y a 100 ans - quelle broutille! - cette flûte est conservée au Musée d'archéologie nationale de France. Dans un bac en plastique, elle repose avec ses consœurs. L'une d'entre elles est encore plus vieille, 5 à 10'000 ans de plus au compteur. Certaines sont mieux emballées que d'autres. En cas d'urgence, les pompiers ont reçu des ordres: deux de ces flûtes doivent être sauvées.

Cette flûte est plus longue que les autres. On voit qu'elle est faite de deux pièces, trouvées indépendamment dans des fouilles. Remises ensemble par un œil acéré. Comme l’œil du rapace qu'elle a constitué.

Nous étions 3 bernoises gauchères réunies autour de ces flûtes. Deux flûtistes et une archéologue, spécialiste du paléolithique et mésolithique. Le quotidien de l'une, l'exception des autres.

J'avais déjà tenu des flûtes historiques dans mes mains. Il y a 30 ans, j'ai soufflé dans une flûte baroque en ivoire ayant, semblerait-il, joué dans l'orchestre de Haendel. Pff, Haendel, quel petit jeunot. Il y a quelques jours, j'ai soufflé dans une flûte en os romaine. J'avais déjà l'impression de prendre mes bottes temporelles de sept lieues.

Petite joueuse! Là c'est plus de 25'000 ans. Plus de 25'000 ans, oui!

Alors, quand j'ai pu prendre cette flûte, si...